第八章 邻居们（一）

在我老家，通常只有住在房屋前后左右的那四户人家才算得上邻居。可如今的住宅动辄三四十层，一层就住四户，照这个算法，邻居凑在一起简直能组成一支千军万马，想想都让人发怵。好在现在的人都不爱串门，连抬手打个招呼都嫌麻烦，因此真正称得上邻居的，大抵和过去差不多。

我刚搬来住的时候，本着和气生财的念头，加上新小区入住的人还不多，见谁都想套个近乎，也不管套不套得上、套来有什么用，先套了再说。为了表示友善和诚意，只要做了包子馒头之类的面点，我就往各家端。大家也不客气，送什么收什么；至于礼尚往来，全凭人家的良心和我的运气。

我们是二零二零年住进来的。没几天，墨便和后面一栋的小孩玩到了一起，成了很要好的朋友。恰好两人又在同一所幼儿园，一来二去，我和男孩的妈妈（催婚篇里的小黄）也熟络了起来。不过我们始终没有成为朋友。然是早产出生的，我全职在家带着他。幼儿园在另一个小区，离得不算远，走路过去大约十五分钟。我不会骑电动车，遇到天气不好就很麻烦——两条马路上全是急来急往的车子，下雨天开得更急，把地上的泥水溅得我和墨满身都是。你还不能找他算账，只能对着远去的车尾巴臭骂几句。有一次小黄去接她儿子时顺便把墨带了回来，我一高兴，把家里刚做的包子全端了过去，墨还为这事吃了醋，说我是要认别人当儿子。

“要不以后我都一块接回来吧，我电动车大，反正是顺带，还省得你不方便。”小黄提议说。

“那多麻烦你，怪不好意思的。”我没有拒绝，也没想拒绝。放了学的小朋友饿得能吞下一头牛，就拿墨来说，当时能一口气吃掉四个我做的大肉包。不知道学校怎么搞的，伙食里一点油水都没有。我不喜欢占人家便宜，于是每天下午把然哄睡后，就做些面点，包子烧饼轮着来，这样两个小家伙放学后就能垫垫肚子。这样的日子持续了很久。为了维持这段难得的关系——在我看来是难得的——我变着花样弄吃的，渐渐地变成了为送人而做，而不是为吃而做。小黄嫌麻烦，索性放学后就把儿子留在我家，等吃饱玩够了再喊他回去睡觉，晚饭也就顺理成章地被我一起承包了。

有一次我烙了些梅干菜饼，吩咐墨给小黄家送去几张。等墨回到家，我便收到小黄的信息，她有些不高兴，甚至带着些愤怒：“我家六口人，你才送五张，怎么够吃嘛。”我听出了她的抱怨，可我也十分为难——我只做了八张，除去然，我们家每人也就分到一张。为了证明不是故意的，我一五一十向她解释，她却说：“原先你也要吃呀。”我无言以对。是我没长嘴，还是辛苦劳作的人根本不配吃呢？

近几年来，每年六七月间，我都会从网上购一箱二荆条用来做牛肉酱，这已经成了一种习惯。二荆条不同于其他辣椒，它长而细，微辣中带着丝丝天然的甜，用这种辣椒做出来的牛肉酱，既不辣嗓子也不觉得干巴，小孩们都十分爱吃。我一次会做很多瓶，要花一整天，还得老方在一旁打下手，工艺极其繁杂。正因为太繁琐、成本又高，朋友喊了多次要买，我全给拒绝了——免费吃可以，买绝对不行，这是我唯一一次自断生财之路。做好的牛肉酱，家人送几瓶，朋友送几瓶，最后留给自己的所剩无几。墨眼睁睁看着冰箱里的牛肉酱一天天消失，无比痛恨，又说我没把他当儿子。反正当不当儿子不是他说了算，母子是既定的事实，随他说什么去吧。

牛肉酱是我亲自送去小黄家的，我特别享受别人投来赞赏的眼光，这一点是墨代替不了的。小黄等不及就要开封吃。牛肉酱本是用来下饭的，她竟然挖了一大勺直接送进嘴里，我心疼极了——照这样吃法，牛肉酱就算拿船来装也不够吃。她吃得满嘴流油，红油流进牙缝里，嚼了好半天才咽下去，似笑非笑地说：“不够辣不够咸，哪天拿些够辣够咸的来，我家全都重口味。”我有些尴尬，不好说什么，只能回以微笑。桌上放着一袋面包，她拿出一个就往嘴里塞。她的嘴可真大，一口就咬掉大半个。我看着她吃，自己也馋了，可她没喊我，我也万万不敢动。一直看她吃这吃那，挺没趣的，我便起身告辞，之后无论如何都不愿再去她家了。

年底时我把然送去了乡下——他不走，我就没法上班；家里开支那么大，我不能不上班。我很快找到了工作，可上了班就没办法再弄吃的。小黄听说后，一点也不为我高兴。她不再顺带墨回来；偏偏我那份工作下班晚，墨每天看着同学们陆陆续续被接走，还要再等三个小时才能等到我赶来，一路上总是闷闷不乐。我知道是我来太晚令他不高兴了，可我别无选择，只能叫他多多体谅。他看出了我的为难，反倒安抚我说：“知道你不容易，我也不容易，没事，你不用管我，我只是不开心，并没有生气，过一会儿就好了。”小时候的墨，真是个顶级暖男，我有时心酸到热泪盈眶。

我家隔壁的隔壁比我们搬进来得早。我们入住时，是小伍的婆婆过来打的招呼，当时墨的奶奶也在这里，两个老太太聊得十分投缘。那时小伍在坐月子，我也在坐月子。出了月子后，她一天要过来好几趟，中间只隔着两扇门，跟进自己家似的。起初我家客厅还没装空调，又正值夏天，小伍每次来坐不上两分钟就走，说我家实在太热，她回家吹会儿空调再来。小伍的大女儿比墨大三岁，小女儿和然同岁。两个孩子总脑袋挤脑袋地凑在一块玩。墨毕竟比人家小，什么都学人家的，连撒娇发脾气的腔调也学，我每次一听到他发出那个调，就想打死几个人——已经不能用难听来形容了，那是一种能扰乱人心智的魔音，跟电视里的音杀功差不多。那女孩子不太搭话，平时也爱理不理，很是反复无常，经常和墨吵着吵着就哭回家去；要是在家里被小伍骂了，她会不分青红皂白把墨赶出家门。我看着墨灰头土脸地回来，满肚子气，说：“别去人家家里了，动不动被人轰出来，多丢人。”墨不以为然，贱兮兮地说：“她赶我是她的错，不是我的错，我不丢人，今天赶了明天再去呗。”男人真是贱得没骨头。

待到然半岁时，正值冬天，小伍为了省尿不湿，竟然给孩子包尿布，一泡屎尿下来，躲都躲不及。她不想给自己家添麻烦，就把女儿抱到我家来。坐不了几分钟，一泡屎尿倾泻而出，然后叉起女儿的两条胳膊溜之大吉。把墨的奶奶气得肺都要炸了，扬言也要抱着然去她家沙发上拉屎尿。我说算了，人家串门第一天就说要做一辈子的邻居，这才几天。幸亏我家是皮沙发，不然沙发都不知道报废多少回了。

二零二三年暑假，墨没有回乡下。我每天早上做好一份饭留在锅里，冷饭冷菜不怎么好吃，他总埋怨。我趁周末做了一堆饺子，叫墨中午去小伍家请奶奶帮忙煮一下。隔壁奶奶很热心，会煮上满满一盘，我很是感激。小伍的女儿喜欢吃我做的肉，我便时不时烧一盘红烧肉送去，有时是粉蒸肉，有时是排骨。有一段时间肉贵得惊人，但我想，只有自己吃亏，别人才不会亏待墨。可不知怎的，到了晚上墨却要吃上一大碗饭。我很吃惊，忍不住问他：“饺子不够吃？别省着，没了再包就是。”

“煮了一盘，我吃了一小半，妹妹吃了一大半。”

“妹妹有饭菜吃，下回你给她尝一两个就好了，别饿了自己。人家帮的忙，妈去还。”我告诫他。

“不是，妹妹哭着喊着要吃饺子，就是不肯吃饭，奶奶就不停地喊我给妹妹，我没办法。”

“你其实可以用饺子换妹妹的饭吃。”我提议说。

“奶奶没说，我总不能直接吃吧，我会不好意思的。”

“明天妈还是给你留饭吧，虽不好吃，但总能吃饱。”墨点了点头。小时候的墨乖顺得像只小绵羊。之后很长一段时间我不再给她家送肉。突然有一天，小伍风风火火闯进我家，手里举着一本小学生作文本：“你看看，你都被我女儿写进作文里了，我都没这个荣幸。”她笑着说。我拿过来一瞧，原来是描写我做的红烧肉，赞赏的好词好句一大堆，但我并未被这一串华丽的辞藻砸晕。见我只是礼貌地笑了笑，她又说：“嗐，昨晚她还在念叨你的红烧肉呢，怪我不会做，让她没有口福。”

“哪里哪里。”哪里是你不会做，分明是你不想做，我心里说。

“要不你家要做的时候喊我一声，我也买点肉来，咱们打个平伙？”